徐依祎

三岁，

我抱着最爱的唯一一个玩偶问妈妈，为什么小兔子她的胡子弯弯曲曲的，为什么我帮她把胡子修剪整齐后，却总也没有看到她的胡子再长长了。

五岁，

我坐在幼儿园平常上课那间最大卧室中的双人床上，腿挨着窗台下面的暖气片，从这个角度，正好可以看到两栋楼间的太阳，还有山，楼下正对着窗子的就是一连串的小仓库房，每间都有一扇小小的门。二楼高刚好看到见那些房子顶上的磁带，黑色塑料似的团成一坨，最后面那一截还可怜兮兮的缩在磁带壳里。不知道从哪上去的两个男孩子，又掏出了好几盒磁带，拽着黑色的塑料边跑边叫，黑色的塑料丝带被风吹的飘来飘去，挡住了本来就所剩无几的阳光。

七岁

我站在平常都要排队的滑梯口，右边的方向就是之前上幼儿园的那片居民区，脑海里又出现了拉着黑色磁带跑的小孩，楼之间看过去的山，落日，还有深陷其中后老师的呼唤。

九岁

我想着这是最后一年在西边的教室看落日照在七岁时学前班院子里的阳光，五岁时站在窗户后面望着外面的我。